—— Paul Rand（美国知名商标设计师）
设计世界
一个讲得好的故事表现在理性与非理性的联姻。一部既非情感亦非理性的作品不可能唤起我们的同情、移情、预感、鉴别等更微妙的官能：我们对真理与生俱来的敏感。
——「故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理」（ Robert McKee ）
在多年前的一场旅行中，同机老爷爷曾让我用五句话来告诉他我刚接触没两天的这个专业是什么。
直到现在我还记得仓皇中拙劣的回答，大抵类似于普通心理学开篇的操作性定义，而在之后七八年的时间里，每一个 milestone 的时刻这个问题都会出现，「心理学是什么」。
从某种角度讲，进行这样的反复「定义」是有好处的。即使是你并不知道确切答案时的匆忙作答，也能够清晰地呈现出你每一个阶段理解的变化，甚至你所处时代思维的跃迁。
关于一个「事物」是什么，每一个人都会有各自的想法，只是这样的想法是单纯介绍概念还是能够在理解概念之外激发更深远的联结，成为了有意义「定义」的关键。
在 Rand 这本谈话集中，他认为有意义的定义不仅仅是告诉「事物」是什么，同时具有指向性，能够和诸多「人物」、「事物」、「时空」产生联系。
以「设计」为例，Paul Rand 认为：
设计就是关系，是形式与内容之间的关系。
「关系」是一个动态且连贯的过程，从这里到那里是空间的关系，从过去到现在是时间的关系……
在设计中，更多的是从你尝试把某一事物摆下去那一刻，随后触发并连成的就是一个个关系。这些关系可能是设计元素之间的，比如色彩的比重，形状的变化；也有可能是个体与事物之间的，比如我和我正在使用的笔记本间的关系；更有可能是事物与你日常经验的关系，比如白点与雨滴的联想，会让你产生湿的概念……
在这种界定下，你甚至可以认为设计是事物在排列组合间建立联结的过程。好设计坏设计的区别不在于独立事物本身的好坏，而是这个关系建立的优劣。
以网格为例，这是一种总版面上横竖等间隔摆放的格状参考线，你无法说这一事物的存在是好还是坏，是过时还是超前。但它在给予你一套层级系统的同时，也赋予了更多的可能性。你尝试将一个方格变换位置，调整大小，这一切都已经和网格这一事物无关，而是你自己建立关系的过程，甚至即使网格没有发生变化，网格内元素的变化也会带来新的关系。而这些关系的尝试才是设计本身。
请允许我浅薄冒失地在 Rand 关系联结中的「内容」（想法、主题）、「形式」（用来处理想法的方法）加入「反馈」（接收信息者的感知），作为现阶段我对于「设计是什么」的理解。
在我所理解的现代设计关系中，不仅仅是单一层面上的内容展现，即使是视觉设计表达本身也会付诸于情感反馈的过程，设计如同三维象棋一样构成多维关系链，独立层面上的解决未必会成为整个局面的最优解，而设计便是调和这样更为多元冲突的存在。
新手指南
思考的价值
Paul Rand 的这本「设计是什么」并不是传统意义上的入门教科书，用其英文书名 Conversations with students 表达显然更为贴切，这类对话体或者访谈集的好处在于，你看到的每一个观点，每一句话都是鲜活并且真实的。
「思考」的答案不止是 Rand 清晰地解释，在他苏格拉底式地提问和对话中，你依旧能够感受到「思考」的意义——
This is how you have to think about these problems — and not about design. The design is the product of your thinking. The solution to these problems comes in a second. But before you have focused these thoughts, you are all over the place, because you are searching. You are feeling. You are looking for things. You do not know what you are doing. You are lost. You are in a maze. So thinking is number one in the design process.
（你必须用这样的方式去思考这些问题——而不是思考设计。设计是你的思维产物。问题的解决方法会在一秒钟突然浮现，但在这之前，你必须专注在这些想法上，你要做地毯式的思考，因为你在搜索。你在感受。你在寻找某样东西。你不知你在做什么。你迷路了。你被困在迷宫里。所以，思考是设计过程中的第一要务。）
Start with a problem, forget the problem, the problem reveals itself or the solution reveals itself, and then you reevaluate it.
（这就是设计的过程，或说，创意的过程。从问题开始，忘了问题，让问题自己浮现或让解决方案自己浮现，然后重新加以评估。）
观察的魅力
It was this, more than anything, I learned from him: how to really look-deeply, ruthlessly, penetratingly - and see.
（我从他那里学到最宝贵的东西，就是如何全面观察，彻底领会——深入地看，无情地看，敏锐地看。）
工具化迷思
很长一段时间里，甚至包括现在，我依旧时常会陷入对于工具的痴迷，而不是问题探索和解决本身，以致于还会被隔壁家导师念叨，你看从某种意义上来说这就是没有处理好个体与工具的关系。
正如 Rand 所说，会用电脑，会操作所有系统，和作为设计师了解自己正在做什么比起来，工具则显得根本微不足道——
It is important to use your hands, this is what distinguishes you from a cow or a computer operator.
（运用双手非常重要，那正是你和牛以及电脑操作员不同的地方。）
如今，我终于能够带着好奇站在「设计」这一全新世界的门口张望，希望到最后还能够 Stay in it and do it right.